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A V VERTENZA 


Il  seguente  saggio , nonostante  faccia  parte  d’  un  lavoro 
organico  — che  presto  vedrà  la  luce — su  tutta  L’opera  di  Ar- 
turo Graf,  vien  tuttavia  pubblicato  isolatamente  perchè  ha 
una  sua  particolare  unità  mirando  a indagare  le  diverse  fasi 
per  le  quali  passò  lo  spirito  di  quel  poeta  prima  di  giungere 
alla  conversione. 

Spetta  ad  altri,  poi,  giudicare  se  questa  ricerca,  tentata 
per  la  prima  volta,  riesca  a cogliere  in  tutta  la  loro  continuità 
ed  unità  i moti  d?un  tal  dramma  interiore. 

La  ricca  bibliografia,  che  concerne  un  poeta  tanto  discusso 
e non  ancora  interamente  rivelato,  sarà,  quindi,  pubblicata  in 
seguito ; però  mi  par  giusto  segnalare  fin  d’adesso  il  recente 
discorso  commemorativo  di  Vittorio  Gian  : 1 discorso  chesi  di- 
stingue fra  tanti  altri  per  sobrietà,  serenità  ed  acutezza. 

G.  D. 


1 Tenuto  alla  Reale  accademia  delle  Scienze  di  Torino  il  16  giugno  1918*  (Torino, 
Bocca,  1918);  cfr.  recensione  di  Gr.  A.  Cesareo  in  Nuova  Antologia,  1 dicembre  1918, 
pag.  324;  e Oiorn.  Stor.  d.  Letter.  Italiana,  f.  218-219,  pag.  309, 


La  scomparsa 


Nella  primavera  dell’  anno  1913  i giornali  diffusero  la 
notizia  della  morte  d’  un  poeta  — Arturo  Graf  — , d’  un 
poeta  eh’  era  anche  uno  de’  nostri  più  forti  eruditi  e uno 
de’  nostri  più  nobili  e più  dignitosi  Maestri.  Ma  all’annunzio 
doloroso  1’  anima  italiana  non  rimase  così  percossa  come 
quando  dall’un  capo  all’altro  della  nostra  penisola  si  diffuse 
la  notizia  della  morte  del  Carducci  prima,  della  morte  del 
Pascoli  dopo.  Egli  scomparve  come  scompaiono  i solitarii  : 
accompagnato  dall’indifferenza  dei  più,  accompagnato  dal 
segreto  e sincero  rimpianto  dei  meno. 

Nè  poteva  avvenire  altrimenti.  Quest’uomo  ch’era  nato 
— strana  cosa  ! — in  Atene  da  padre  bavarese  e da  madre 
anconetana;  che  nella  sua  giovinezza  aveva  viaggiato  per 
tutta  l’Europa  come  sospinto  da  una  dolorosa  irrequietezza; 
che  era  stato  avvocato  e mercante;  che  stampava  in  Braila 
i suoi  primi  versi  senza  desiderio  di  gloria;  che,  venuto 
in  Italia.,  s’era  chiuso  nelle  più  remote  biblioteche  per  sco- 
prirvi voci  d’altri  tempi  o per  rintracciarvi  le  leggende  più 
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tenebrose  del  Medioevo;  che,  vinta  una  cattedra  di  Lettera- 
tura Italiana  all’Università  di  Torino,  mai  volle  parteci- 
pare ai  moti  della  nostra  Nazione,  mentre  il  Carducci,  anima 
indomabile  ed  aggressiva,  sferzava  coi  suoi  Giambi  la  ver- 
gogna dell’Italia  o vi  faceva  correre  clamorosamente  il  sauro 
destrier  della  sua  canzone;. — quest’uomo  non  poteva  scom- 
parire dalla  scena  del  mondo  con  sul  feretro  gli  allori  e le 
bandiere  della  Nazione.  Egli  non  visse  che  in  sè  e per  sè  : 
ascoltando  incessantemente  la  voce  disperata  del  suo  dolore 
o lasciando  che  il  disgusto  dell’esistenza  lo  invadesse  tutto 
e gl’inaridisse  le  sorgenti  della  gioia.  Il  mondo,  con  le  sue 
lotte  e con  le  sue  aspirazioni,  con  le  sue  vittorie  e con  le 
sue  sconfitte,  gli  fu  sempre  estraneo.  Centro  del  mondo  fu 
la  sua  anima;  un  pensiero  restò,  più  degli  altri,  sempre  fisso 
nella  sua  mente  : un  pensiero  lampeggiante  di  sinistri  ba- 
gliori : quello  della  morte.  Chi  vide  e conobbe  di  persona 
Arturo  Graf,  lo  descrisse  così  come  egli  ci  appare  attra- 
verso la  sua  poesia  dolorosa  : fu  « eretto  della  persona,  ri- 
gido nei  movimenti,  con  la  fronte  alta  d’un  pallore  di  marmo, 
col  viso  osseo  e scarno,  coi  grandi  occhi  azzurri  che  si  le- 
vavano frequeutemente  come  a interrogare  i silenzi  del- 
l’infinito». 1 Ma  piuttosto  che  come  un  guerriero  combat- 
tente sul  ponte  d’una  galeona  della  fede, 2 a me  piace  raf- 
figurarlo come  un  navigatore  che,  pallido,  eretto  sul  ponte 
d’un  oscuro  e misterioso  vascello,  3 con  gli  occhi  intenti 
nella  notte  senza  stelle,  navighi  verso  l’ignoto  con  la  spe- 


' G.  A.  Cesareo,  A.  Grafi  in  Critica  Milit.,  Messina,  Trimarclii,  1907. 

* Ibid. 

* Cfr.  Medusa,  « Il  vascello  fantasma  ». 
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ranza  che  la  luce  squarci  la  tenebra  e un’isola  appaia,  alla 
quale  si  possa  finalmente  approdare. 

Ma  solo  negli  ultimi  anni  parve  che  gli  si  squarciasse 
la  tenebra  del  mistero  e lo  illuminasse  la  vivida  e serena 
luce  della  fede.  L’anima  del  poeta  si  scosse,  rabbrividì 
tutta  di  gioia;  il  volto  dell’uomo  si  rischiarò,  s’illuminò  d’un 
sorriso  di  consolazione  : egli  era  pronto  a varcare  la  soglia 
dell’infinito  : e la  varcò  cantando  : 

Oltre  ! Più  oltre  ! del  mondo 
inverso  il  cardine  estremo  ! 

Sin  dove  Pastro  del  polo 
su  vasto  orrore  di  geli 
dalla  corona  dei  cieli 
sfavilla  immobile  e solo. 

Ma  quali  furono  le  tappe  della  sua  conversione?  Per 
quali  gradi  salì  il  suo  spirito  prima  che  potesse  Conqui- 
stare la  candida  vetta  della  fede  ? 


I. 


VERSO  LA  FEDE 


« Una  superba  e smisurata  porta, 
tutta  di  bronzo  lucido  formata, 
corrusca  di  lontan  per  l’aria  smorta. 


Ciascun,  dolente,  e di  sua  vita  incerto, 
le  salde  imposte  con  le  man  percote, 
e grida  e prega  perchè  siagli  aperto. 

Cupo  romba  il  metal,  come  per  vote 
nuvole  il  tuon;  rimormoran  le  nude 
rupi;  la  terra  sotto  ai  pie’  si  scote; 

ma  la  porta  fatai  mai  non  si  schiude  ». 


A.  Graf,  Morgana,  « La  porta  di  bronzo  ». 


Davanti  all’enigma 


Arturo  Graf  passa  nella  storia  degli  uomini  come  uno 
spirito  dolente,  che  abbia  vissuto  la  sua  giornata,  cercando 
incessantemente  riposo  alla  mente  ed  al  cuore,  tormentati 
da  desideri  alti  e superbi,  da  dubbi  inappagati,  e volgen- 
dosi ora  al  materialismo,  che  gli  nega  ogni  speranza,  ora 
al  positivismo,  che  non  risponde  alle  sue  disperate  interro- 
gazioni , indi  ad  una  fede , che  pare  acqueti  alfine  la  sua 
anima  travagliata. 

Le  peculiari  disposizioni  del  suo  spirito  lo  indussero 
naturalmente,  come  il  Graf  stesso  dice  di  Amleto,  «a  get- 
tarsi nella  speculazione  filosofica,  e a cercare  in  un  ordine 
superiore  i principi  conciliativi  delle  contradizioni  prati- 
che».1 Egli,  che  di  Amleto  ebbe  lo  stesso  spirito  dub- 
bioso e indagatore,  come  Amleto  cercò  di  penetrare  il  mi- 
stero della  vita  e della  morte,  di  conoscere  le  finalità  del- 


' Graf,  Amleto,  «Indole  del  personaggio  e del  dramma»  in  Nuova  Antologia , 
marzo,  1876. 
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l’uni verso,  la  ragione  del  viver  nostro.  Ma  non  soltanto 
alla  speculazione  filosofica  chiese  il  Graf  la  soluzione  del- 
l’arduo problema,  che  già  prima  di  lui  aveva  affaticato  una 
eletta  schiera  di  spiriti  forti:  chè  alla  scienza  egli  guardò 
pure  come  ad  una  possibile  rivelatrice  degli  arcani  dell’al 
di  là,  e nella  storia  frugò  incessantemente,  cercando  un  lume 
che  diradasse  le  tenebre  in  che  brancola,  sperduta,  l’uma- 
nità. E tutti  i dubbi  , tutte  le  ambasce  , tutte  le  torture 
del  suo  spirito  tramutò  in  creazioni  poetiche,  che  sono  te- 
stimonianza viva  e palpitante  delle  irrequietezze  dell’  a- 
nima  umana. 

Ohe  cos’è  la  vita  ? Che  è questo  spingersi  innanzi,  cor- 
rere, urtarsi,  cadere,  rialzarsi;  che  è questo  groviglio  di 
odii,  di  amori,  di  ambizioni,  di  speranze,  d’illusioni!  Dove 
si  va  e perchè  si  va!  — E,  domanda  ancor  più  angosciosa  : 
Che  cos’è  la  morte!  Che  avvien  di  noi  quando  è spenta 
ogni  nostra  energia  vitale  ! Torniamo,  fango,  al  fango  inerte 
ed  informe,  oppure  qualche  cosa  di  noi  non  si  spegne,  ma 
rivive  un’altra  vita!  Una  vita  migliore  di  questa  o una  vita, 
come  questa,  piena  di  triboli  e di  pene  ! 

Ecco  le  paurose  interrogazioni,  che,  per  un  intelletto 
vivo  ed  eminentemente  curioso  come  il  Graf,  dovevano  co- 
stituire la  preoccupazione  più  profonda  e il  più  ineffabile 
tormento  della  vita  : 

O vecchio,  o tristo,  o sciagurato  mondo, 

Chi  mi  rivela  il  tuo  fatai  secreto  ? 1 

E la  ricerca  di  quel  «fatai  secreto»,  che  ora  gli  appa- 
riva in  mezzo  a un  singolare  gioco  di  piccole  luci  e di  grandi 


Graf,  Medusa,  «Mistero». 


1 — 17  - 

ombre  e ora,  dopo  essersi  per  un  istante  rivelata,  s’ina- 
bissava nella  notte  del  mistero  universale,  doveva  attrarre 
irresistibilmente  lo  spirito  del  Graf,  per  natura  disposto  alla 
meditazione,  e doveva  stimolarne  1’  immaginazione,  per  se 
stessa  vivace.  Non  poteva  quindi  trovar  consenso  nell’animo 
del  Graf  l’ammonimento  dantesco  : 

Matto  è chi  spera  che  nostra  ragione 
Possa  trascorrer  la  infinita  via...; 

poiché  se  Dante  aveva  una  fede,  su  cui  il  suo  spirito  pos- 
sente poteva  riposare  tranquillo,  una  fede  che  gli  derivava 
dal  pensare  che  ogni  mistero  nelle  cose  dell’universo  avesse 
una  ragion  d’essere,  e che  l’universo  fosse  opera  di  Dio, 
Arturo  Graf  non  aveva  una  fede,  non  era  un  credente,  ep- 
però  voleva  sapere  e affaticava  la  mente  alla  ricerca  del 
supremo  perchè. 

Al  primo  affacciarsi,  nella  sua  mente,  dello  spaventoso 
problema,  il  Graf  resta  sgomento,  vede  buio  tutt’intorno  e 
dispera  per  sé,  per  l’umanità,  per  l’universo  e cerca  invano 
conforto  alla  sua  tormentosa  angoscia.  Rivive  da  solo  il 
terribile  dramma  di  tutta  l’umanità  e cerca  di  svincolarsi 
dalle  strette  in  cui  lo  soffoca  «la  dolorosa  ambascia»;  ma 

la  funesta  cura 

Lo  spirto  anelo  respirar  non  lascia.  1 

Medusa 

Medusa  rende  manifesto  tutto  1’  orrore  del  poeta  pel 
mistero  imperscrutabile  che  avvolge  gli  uomini  e le  cose, 


' Graf,  Medusa,  « Mistero  ». 


ed  il  motivo  dominante  dell’opera  è il  pensiero  della  morte, 
che  è invocata  come  liberatrice  dai  «vani  martiri»  dell’u- 
mana esistenza. 

11  Graf,  nuovo  alla  vita,  si  guarda  intorno,  stupito,  e 
si  accorge  che  nel  mondo  giustizia,  amore,  felicità  son  nomi 
vani,  ombre  d’  un  sogno  bello  che  la  realtà  smentisce  ine- 
sorabilmente; si  accorge  che  tutto  è dolore  nella  vita,  che 
tutto  ciò  che  la  mente  umana  considera  come  bello,  come 
buono  è cosa  effimera,  e che  ciò  che  dura  eterno  pare  irrida 
alla  trista  sorte  degli  umani;  si  accorge  che  solo  la  morte 
regna  sovrana  e passa  trionfatrice , tutto  abbattendo,  an- 
nientando tutto.  Si  guarda  intorno  il  poeta,  sgomento,  ed 
ha  impeti  magnifici,  sinceramente  disperati  : tutto,  che  sia, 
che  sia  stato,  che  sarà,  il  dolore  dei  vivi  ed  il  silenzio  dei 
morti,  è motivo  di  disperazione  per  lui. 

Chiedi  tu  donde  mova  il  disperato 

Dolor  che  m’urge  e mi  dilania  il  verso  ? 

Dalla  terra  e dal  mar,  dal  turbinato 
Aere,  dal  cielo  luminoso  e terso; 

Dall’ignivomo  sol,  dall’increato 
Buio,  dall’infinito  ove  sommerso 
Tutto  disvien,  dall’eterno  passato, 

Dall’eterno  avvenir,  dall’universo; 

Dai  morti  innumerati  che  in  arcano 
Sonno  per  sempre  giacciono,  dai  vivi 
Innumerati  che  piangono  invano; 

Da  quest’anima  mia,  da  questo  core 

Ebbro  d’odio  e d’amor,  che  il  sangue  a rivi 
Perde  e bramoso  di  morir  non  muore.  1 


1 Medusa,  v Al  lettore  ». 
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La  morte,  la  Dea  inesorata,  domina  su  tutte  le  cose, 
ed  il  poeta  ne  ascolta  il  riso  che  suona  beffardo  dietro  gli 
arazzi  della  sala  del  convito  gaudioso,  e ne  segue  il  galoppo 
sfrenato  attraverso  la  scura  foresta;  e la  scorge  dappertutto, 
anche  là  dove  gli  uomini  sogliono  vedere  il  sorriso  della 
natura. 

Trionfa  sulla  Terra  la  primavera  radiosa?  Il  cantore 
della  Erinni  sa  che  tornerà  presto  l’autunno  e pensa  che  la 
primavera  è un 

rigoglio  di  novella  vita, 

Intesa  solo  a preparar  la  morte.  1 

Tutto  è vano;  sola  realtà  immanente  è il  dolore  che  tra- 
vaglia l’umanità  nella  suprema  attesa  della  morte. 

Ahimè  che  angoscia,  ahimè  che  vii  tortura 
Egli  è,  vivendo,  d’aspettar  la  morte, 

Cantare  i giorni,  maledir  la  sorte, 

L’ore  intesser  di  rabbia  e di  paura.  2 

A che  valgono  tutte  le  opere  umane,  a che  vale  affan- 
narsi tanto  nella  vita,  se  d’un  tratto  la  morte  spezza  ogni 
energia  umana  e spegne  ogni  speranza  ? che  sono  di  fronte 
alla  morte,  che  tutto  travolge,  gloria,  civiltà,  progresso? 

Il  Graf  segue  in  Medusa  un  suo  concetto  materiali- 
stico, che  nelle  funzioni  della  vita  e della  morte  vede  sol- 
tanto un  delinearsi  ed  uno  sfigurarsi  di  forme,  senza  tregua 
e senza  scopo,  e non  altro  elemento  riconosce  nella  natura 


* Medusa,  «Primavera». 

* L.  cit.,  «Angoscia». 
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che  la  materia,  e non  altra  forza  nelle  successive  trasfor- 
mazioni della  materia  medesima  che 

Findefessa 

Virtù  del  moto,  che  di  loco  in  loco 
A nuove  vite  senza,  fin  Fintessa.  1 

E questa  virtù  eterna,  che  silenziosamente  opera  pur 
nella  «disperata  immensità  del  nulla»,  accresce  la  oppri- 
mente angoscia  del  poeta,  il  quale  sa  che  anche  quando  sarà 
sepolto  non  potrà  trovar  pace,  mai  mai  mai. 

Morir,  posar  t’è  tolto  : 

Eternamente,  con  vece  infinita, 

Di  forma  in  forma,  e d’una  in  altra  vita, 

Andrai  travolto.  2 

In  questo  grido  disperato  culmina  la  concezione  grafiana 
della  umana  infelicità,  che  non  avrà  tregua  neppur  dopo  la 
morte. 

Eppure  questo  concetto  materialistico  della  immortalità 
ispira  al  Graf  un  senso  di  ribellione  alla  «legge  insensata 
e dura»  che  presiede  ai  destini  umani: 

Ancor,  vinta  la  morte  e lo  sfacelo, 

Mi  vedrai  provocante  a nova  lotta, 

Sfinge  del  mondo,  erigermiti  a fronte.  3 

Dalla  sua  disperazione  stessa  par  che  tragga  il  poeta  una 
fuggevole  speranza,  poiché  dall’anima  sua 


1 Medusa , « Testamento  ». 

2 L.  cit.,  « Ascolta  ». 

3 L.  cit.,  « Febbri  titaniche,  I ». 
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passa  per  rima 

Region  più  buja  un  fremito  giocondo,  1 

ed  egli  si  solleva  per  un  istante  e grida  : 

Per  sempre  non  morrò  ! se  pur  m’opprima 
Con  le  fumanti  sue  macerie  il  mondo, 

Risorgerò  dall’Èrebo  profondo  t 
Più  temerario  e più  vital  di  prima.  2 

Il  Graf,  il  poeta  che  di  tutto  dispera,  può  dunque  per 
un  momento  veder  folgorare  nella  sua  immaginazione  fervida 
la  visione  di  un’altra  vita  che  valga,  più  di  questa,  la  pena 
di  esser  vissuta? 

Una  speranza  serpeggia  pur  tra  le  cupe  disperate  strofe 
di  Medusa,  una  speranza  lieve,  appena  una  sottil  vena  in- 
cassata in  forre  profonde  : 

Io  ti  cercai,  ma  indarno;  onde  presumo 

Che  te  non  vegga  il  chiaro  occhio  del  sole. 

E pur  del  tuo  vivifico  profumo 

M’ansia  un  desio  pien  di  leggiadre  fole 
In  cui  la  vita  ed  il  pensier  consumo.  3 

In  un  istante  di  rapimento  dalle  cose  terrene,  in  uno  di 
quei  momenti  in  cui  l’anima  si  solleva  insino  al  cielo  e par 
che  attenda  che  si  schiudano  delle  porte  divine,  il  Graf  sente 

. . . . in  fondo  al  ciel,  nell’infinita 

Dello  spazio  immortai  pace  suprema, 

Scrosciar  cantando  i fonti  della  vita.  4 


1 Medusa,  «Febbri  titaniche,  II». 

2 L.  cit..,  ibid. 

3 L.  cit,  « Fior  di  speranza  ». 

* L.  cit.,  « Estasi  arcana  ». 
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Esclama  allora  : 

E di  speranze  antiche  mi  rimembra, 

E fedi  morte  nel  mio  cor  ritrovo, 

E il  gran  mistero  di  capir  mi  sembra.  1 

Ma  l’estasi  arcana  dura  appena  un  attimo;  ecco,  l’in- 
canto svanisce  ed  il  Graf  torna  al  suo  disperato  metro  e 
rampogna  il  cuore  : 

O mio  povero  cor,  morta  è la  pace, 

Morto  è l’amor;  di  novo  a cbe  sussulti? 

Morta  è la  fede;  a cbe  più  la  vorace 
Fiamma  di  vita  nel  tuo  grembo  occulti  ? 2 


Dopo  il  tramonto 

Gli  stessi  motivi  paurosi  che  dominano  nell’opera  che 
s’intitola  alla  terrifica  Gorgone  permangono  in  Dopo  il  tra- 
monto, ove  ricorrono  ancora  visioni  di  morte  e di  desola- 
zione, evocazioni  macabre,  paesaggi  fantastici,  incantesimi, 
fantasmagorie  lugubri;  mentre  imprecazioni,  sghignazza- 
menti, sospiri,  voci  gementi  nella  notte,  singhiozzi,  s’in- 
crociano tumultuosamente.  Ma  l’angosciosa  sensazione  della 
nullità  dell’esistenza  è temperata  da  una  rassegnazione 
che  s’adagia  in  una  concezione  meno  pessimistica  della  vita 
e lascia  intravedere,  più  che  la  disperazione,  il  tedio  del  vi- 
vere una  vita  così  travagliata  e desolatamente  triste. 

In  Dopo  il  tramonto  la  vita  è considerata  come  l’acqua 


1 Medusa,  « Estasi  arcana  » . 

2 ir.  cit.,  « Povero  core  ». 
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die  rampolla  dalla  rupe, 

un  fuggitivo  errore, 

Una  mobil  parvenza,  un  debil  suono; 

Onda  cbe  passa  e si  ringorga  e muore;  1 

ma  nella  corsa  verso  il  «muto  padule»  in  cui  entrerà  e 
si  perderà, 

Precipitando  sulle  nude  selci, 

Sfolgora  Fonda  sgominata  e franta; 

Umili  fior  di  campo  e incise  felci 
Intorno  a sè,  fuggendo,  irrora  e canta. 

C’è  qualche  cosa  di  men  crucciato,  di  più  riposato  in 
questa  concezione  della  vi'ta,  ed  il  Graf,  pur  sapendo  che 
il  tutto  è menzogna  e fuggevole  sogno  e disperata  vanità, 
sente  rigermogliare  nel  profondo  del  cuore  il  desiderio,  la 
speranza  : 

E come  lume  d’innovata  aurora 
Una  speranza  cbe  di  sè  m’invoglia 
Dentro  l’anima  mia  si  rincolora.  2 

C’è,  si,  qualche  sorriso  nel  pessimismo  di  Dopo  il  tra- 
monto, ma  è un  sorriso  triste  e breve,  che  non  concede  al 
poeta  il  tempo  di  scordare  che 

La  vita,  che  ©gnor  dura  e ognor  dilegna, 

Nasce  di  morte  per  pascer  la  morte.  3 


1 Dopo  il  tramonto,  « Il  fonte  ». 

2 L.  cit.,  « Ben  so  ». 

3 L.  cit.,  «Notte  di  Natale», 
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Le  Danaidi 


Le  generazioni  umane  che  si  susseguono  indefinitamente 
sulla  terra  son  condannate  da  un  fato  spietato  ad  affati- 
carsi invano  verso  una  meta  irraggiungibile,  verso  una  fe- 
licità sempre  lontana.  A questo  concetto  è ispirata  la  rac- 
colta di  liriche  che  piglia  nome  dalle  « pallide,  disperate, 
taciturne  » figlie  di  Danào,  condannate  da  Giove  a versare 
eternamente  l’acqua  in  un  doglio  senza  fondo  : 

Canta  nel  doglio  e in  scintillanti  gare 

Guizza  l’onda  e al  vietato  orlo  s’appressa, 

Poi  scema  e fugge  e in  un  balen  dispare. 

E mai  non  cessa  dall’equabil  moto 
Il  tempo,  e mai  la  vana  opra  non  cessa, 

E sempre  il  doglio  maledetto  è voto.  1 

La  disperazione,  predominante  in  Medusa , s’  è raddol- 
cita in  un  malinconico  scoramento,  che  attribuisce  a Le 
Danaidi  un  fascino  speciale,  ed  il  pessimismo  è attenuato 
da  una  più  serena  e confortevole  contemplazione  delle  cose 
della  natura.  Le  visioni  lugubri  non  sono  però  bandite  in 
Danaidi, e lo  attestano:  « La  Caccia  disperata  » che  uno  stuolo 
di  cacciatori  fatati  conduce  invano  nella  notte  illuminata 
dal  raggio  incerto  della  luna,  attraverso  un’antica  selva, 
« paurosa  e scura  »,  dietro  ad  un  cervo  pur  esso  fatato;  « La 
danza  dello  scheletro  » che,  uscito  fuor  del  covo,  balla  festoso 
sotto  il  sole  sfolgorante,  e « La  carica  notturna»  che  chiama 
i morti,  già  caduti  pugnando  a nuova  guerra,  a nuovi  ci- 
menti, a nuovo  sterminio,  come  vuole  il  destino  antico. 


Le  Danaidi,  « Le  Danaidi  ». 
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Il  poeta  ha  sempre  l’accorato  pensiero 

. . . . a questa  inesorabil  sorte 

Che  mutando  non  muta,  e alle  infinite 
Che  furono  e saran  misere  vite 
Sacre  invano  al  dolor,  sacre  alla  morte;  1 

ma  in  cospetto  dell’immensità  del  mare  gli  s’acqueta  «il 
cor  doglioso  » ed  egli  può  sorridere  del  suo  « stolto  » dolore; 
guardando  i cipressi  e le  palme, 

Mentre  nell’alto  ciel,  dietro  la  trina 
Di  una  rosata  nube  evanescente, 

Come  un  profil  di  vergine  languente, 

Della  luna  il  sottile  arco  s’affina,  2 

sente  inumidirsi  di  lacrime  le  pupille.  Ed  il  pianto  sente 
piover  giù  dagli  occhi,  ascoltando  nella  notte  il  singhiozzar 
lento  ed  affaticato  d’un  organetto  nella  strada,  povere  note 
dolenti  e sconsolate  che  gli  richiamano  alla  mente  un’aria 
udita  da  fanciullo  e lo  fan  pensare 

. . . . ai  dì  fuggiti,  al  santo 

Riso  materno,  ad  un  perduto  amore.  3 


Morgana 

Pure  se  il  dissidio  intimo  che  si  combatte  aspramente 
nella  mente  e nel  cuore  del  Graf  non  è ancora  composto  in 


1 Le  Danaidì,  « Saluto  al  mare  ». 

* L.  cit.,,  « Cipressi  e palme  ». 

* L.  cit.,  « L’organetto  ». 
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pace,  qualche  cosa  cì  avverte  che  il  poeta  tenta  di  divincolarsi 
dall’antico  pessimismo  che  tuttora  lo  stringe  tra  le  sue  spire. 

In  Morgana,  che  adombra  il  perpetuarsi  dell’  illusione 
nella  vita,  il  poeta,  non  più  giovane,  rimpiange  tuttavia 
la  giovinezza  coi  suoi  sogni  e le  sue  illusioni  : 

Corn’è  lontana,  lontana,  lontana 
La  giovinezza  fiorita  e gentile!... 

Rose  di  maggio,  viole  d’aprile!... 

Un  riso,  un  canto,  una  favola  vana  ! 1 

Ripensa,  con  manifesto  rammarico  alle  speranze  dei  verdi 
anni  e chiede  di  sognare  ancora,  di  sognare  come  forse 
mai  prima  aveva  sognato  : 

È il  sognar  dolce  cosa  ! allor  che  intorno 
Verdeggia  il  bosco,  s’incarna  la  rosa... 

E quando  manca  la  luce  del  giorno... 


Uomini  gravi,  chi  taoito  sogna 
Vede  assai  cose  che  voi  non  vedete.  2 

Ohe  vede  il  poeta  nei  suoi  sogni  non  più  foschi?  Vede 
forse  il  segno  di  luce  che  ne  illuminerà  lo  spirito  buio? 
Ha  l’intuizione  forse  d’una  grande  verità  che  sovrasta  tutte 
le  cose,  se  afferma  che 

Non  tutto  è menzogna 

Ciò  che  risplende  fra  l’ ombre  quiete  ? 2 

Qualche  cosa  di  spiritualmente  vago,  indistinto,  ma 


* Morgana,  «Passeggiata  d’autunno  ». 

2 Jj.  cit.,  « Con  licenza  », 


confortevole,  ha  penetrato  l’animo  del  poeta,  il  quale  ha 
abbandonato  il  suo  dolor  cupo  e senza  consolazione  per  una 
dolce  malinconia,  a cui  è conforto  una  segreta  speranza. 
La  morte  non  è più  la  suprema  verità,  la  realtà  incombente 
su  tutte  le  cose;  ma  è la  liberazione  dello  spirito  dal  corpo, 
è l’assunzione  dell’anima, 

. . . . l’angelica  farfalla 

Che  vola  alla  giustizia  senza  schermi 1 — 

della  figurazione  dantesca,  alla  vita  libera  e pura  negli  in- 
finiti spazii  celesti. 

Chi  parla  di  morte?  Chi  oppone  la  scura 
Larva  al  genio  che  vive  ed  agogna? 

O miseri  ! un’onda  v’olfende  e spaura  : — 

È la  morte  un’antica  menzogna. 

Deposta  l’argilla  che  il  grava  e che  il  lega, 

Fatto  in  morte  più  vivo  e vitale, 

Pei  cieli  infiniti  lo  Spirito  spiega 
Ai  gran  voli  più  libero  l’ale.  2 

Il  Riscatto 

Quasi  senza  avvedersene,  per  lenta  evoluzione  dello 
spirito,  e pur  fra  tanti  dubbi  e tanti  triboli,  il  Graf  tende 
a staccarsi  dal  positivismo  e ad  accostarsi  ad  uno  spiritua- 
lismo più.  confacente  alle  condizioni  di  animo  e d’intelletto 
che  son  venute  a crearsi  in  lui  nell’  ardua  ricerca  del  per- 
chè dei  perchè. 


' Dante,  Div.  Comm.,  «Purgatorio»,  canto  X. 

2 Morgana,  « L’ale  », 
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Più  che  negli  spunti  poetici  fin  qui  considerati,  il  primo 
più  saliente  atteggiamento  spirituale,  che  preluda  a questo 
rivolgimento  interiore,  va  forse  ricercato  nell7 unico  romanzo 
del  Graf,  11  Riscatto , che  tratteggia  la  redenzione,  per 
virtù  d7  amore , di  una  giovane  esistenza  a cui  sovrasta 
l’atavica  disposizione  al  suicidio,  dalla  mania  suicida.  Nel 
romanzo  è delineata  con  potenza  suggestiva  la  lotta  fra 
una  forza  spirituale  e volitiva,  l’amore,  ed  una  forza  cieca 
della  natura,  la  ereditarietà  fisiologica;  fra  un  elemento  su 
periore  ed  un  elemento  inferiore,  qualche  cosa  come  la  lotta 
fra  spirito  e materia,  sebbene  a questi  elementi  il  Graf 
non  accenni  neppure. 

Qualcuno,  che  all’autorità  propria  di  giudizio  accoppia 
l’autorità  che  gii  deriva  dall’  aver  avuto  cordiali  rapporti 
di  amicizia  col  Graf,  afferma  che  quando  il  Graf  scrisse 
Il  Riscatto  si  aggirava  ancora  interamente  nell’ambito  po- 
sitivista 1 ed  invoca  a sostegno  della  sua  affermazione  la 
« Dichiarazione  ai  critici  » stampata  in  fondo  al  volume. 
Il  giudizio  è troppo  reciso,  ma  lo  si  può  accettare  solo  nel 
senso  che  il  romanzo  grafìano  non  implica  una  decisa  « af- 
fermazione » di  spiritualismo,  sibbene  una  «tendenza»,  un 
orientamento  verso  lo  spiritualismo  stesso.  Anche  ammet- 
tendo che  II  Riscatto  renda  manifesto  soltanto  « il  dub- 
« bio  (die  le  energie  psichiche  possano  in  certe  condizioni 
«vincere  le  disposizioni  fisiche»  si  deve  logicamente  am- 
mettere che  il  Graf,  palesando  il  suo  dubbio,  abbia  intac- 
cata la  legge  della  ereditarietà,  che  è uno  dei  canoni  del 
determinismo  positivistico.  Nè  è trascurabile  il  fatto  che 
nel  romanzo,  che  per  certi  tratti  di  analisi  psicologica  può 


■ Rodolfo  Renier,  Commemorazione  di  Arturo  Graf,  in  Nuova  antologia,  1913,  IV. 


— 29  — 

considerarsi  anche  come  una  autobiografia,  siano  contenute 
in  qualche  punto  affermazioni  ed  espresse  aspirazioni,  che 
si  addicono  più  allo  spiritualismo  che  al  positivismo. 


Poemetti  drammatici 

In  taluno  dei  Poemetti  Drammatici  l’amore , il  supre- 
mo conforto  a tutte  le  avversità,  a tutte  le  iniquità  della 
vita,  l’amore  che  rigenera  i cuori  e rinverdisce  le  speranze, 

è nuovamente  indicato  dal  Graf  come  la  sola  forza  che 

% 

possa  rompere  il  cerchio  fatale  in  che  s’aggira  eternamente 
l’umanità  alla  ricerca  della  soluzione  dell’enigma  della  vita 
e della  morte. 

In  mezzo  ad  una  sterminata  solitudine  di  mare  tran- 
quillo, sotto  un  cielo  sereno,  una  gran  nave  antica  procede 
a vele  spiegate  verso  ignoto  destino.  Sul  cassero,  seduti  in 
crocchio,  «i  naviganti»,  uomini  e donne,  giovani  e vecchi, 
si  chiedono  ansiosamente  dove  si  vada,  donde  si  venga... 
e nessuno,  neanco  i vecchi,  nessuno  sa  rispondere  alle  an- 
gosciate domande.  L’umanità  così  procede,  senza  saper  donde 
venga,  dove  vada  e perchè  vada.  Così  vuole  il  suo  cieco  de- 
stino. Dalla  coffa  dell’albero  di  trinchetto  la  voce  del  gab- 
biere saluta  il  sorgere  ed  il  calar  del  sole,  ricorda  il  tempo 
che  fugge.  Ma,  immemori  di  tutto,  assorti  solo  nella  dol- 
cezza del  loro  amore,  un  giovane  ed  una  fanciulla  si  sorri- 
dono nell’ombra  e ascoltano 

il  vento 

Che  passa  e canta  nei  cordami...  — 


e pensano  quel  che  le  labbra  dirsi  non  sanno  : 


Il  cor  mi  trema. 


A elle  pensi  ? 

— Ben  sai. 

— Dimmelo  ancora. 


E s’addormentano  fiduciosi,  quasi  che  il  fatale  andare 
sui  flutti  dell’immenso  ignoto  mare  non  li  riguardi. 

Dormi. 

Dammi  la  man,  sulla  mia  spalla  inclina 

Il  capo  e dormi  — Anch’io...  sovra  il  tuo  capo...1 


In  « Laberinto  » è rappresentato  l’affannoso  aggirarsi  del- 
l’umanità in  cerca  d’una  via  d’uscita,  di  liberazione,  nel  de- 
dalo oscuro  incui  essa  è smarrita.  Tutti  vanno,  vengono,  si  ur- 
tano, si  confondono,  urlano,  gridano,  ma  è un  affannarsi  vano. 

Rassegnatevi. 

Le  c,ose  son  così.  Non  c’è  rimedio. 

Da  questo  laberinto  immemorabile, 

Credete  a me,  non  uscirete  mai.  2 

Solo  due  anime,  che  si  comprendono,  si  avviano,  con- 
fortate dalla  serena  fede  di  amore,  verso  l’avvenire;  e la 
speranza  le  accompagna. 

Nei  poemetti  « La  Tentazione  di  Gesù  » e « Attonite  por- 
tas» — nei  quali  protagonista  è il  biondo  Nazzareno — è procla- 
mata la  vittoria  finale  dello  spirito  del  Bene  sullo  spirito 
del  Male , sia  che  Gesù  respinga  le  offerte  allettatrici  del 


1 Poemetti  drammatici,  «I  Naviganti». 

2 L.  cit.,  « Il  Laberinto  ». 
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Demone  tentatore,  sia  che  abbattendo  con  un  esile  giunco 
la  ferrea  porta  dell’  Inferno  s’imponga  con  la  forza  divina 
alle  potenze  maligne,  che  non  vogliono  riconoscere  in  Lui 
la  bellezza,  nò  la  bontà,  nè  la  verità,  nè  la  vita. 

«La  Kisurrezione  di  Lazaro  » ritrae  con  viva  efficacia 
la  dolorosa  anima  Umana,  che,  richiamata  ai  travagli,  alle 
pene  della  vita,  la  vita  rinnega  per  la  voce  rammaricata 
e triste  di  Lazaro,  che, 

schiusi  gli  occhi  alla  luce, 

A quest’empio  spettacolo  truce 
Del  mondo...  — , 

rimpiange  ed  invoca  il  «tranquillo  riposo»  della  morte: 

Maestro,  perchè  m’hai  svegliato  ? 

Era  così  dolce  il  mio  sonno; 

Oh,  così  dolce  e oblioso  ! 


Lascia,  Maestro,  che  di  novo 

Io  gusti  la  morte  che  alleva  ed  affranca; 

Lascia  ch’io  mi  richiuda 
Nel  mio  sepolcro 

Come  una  belva  stanca  nel  suo  covo. 

Ma  la  voce  possente  del  divino  suscitatore  tuona  contro 
la  viltà  di  Lazaro  ed  il  redivivo  richiama  ed  incita  alle 
lotte,  all’opera,  alle  pene  della  vita  e ne  conforta  lo  spi- 
rito dolente  : 

Hai  tu  con  ferma  fede,  con  serena  costanza, 

Speso  tutto  l’amore  onde  un  core  è capace  ? 

Hai  oprato  abbastanza  ? hai  penato  abbastanza  ? 


» 
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O sai  tu  perchè  sempre  battan  Fonde  gli  scogli  ? 

Perchè  rotino  i cieli  e precipiti  l’ora? 

Perchè  d’erbe  la  terra  si  vesta  e si  dispogli  ? 

Perchè  cadano  i regni?  perchè  l’uom  nasca  e mora? 

Io  venni  per  chiamarvi  alla  luce,  alla  vita; 

All’opra  che  avvalora,  al  travaglio  che  affina. 

Anima  accidiosa,  anima  sbigottita, 

Sorgi  dal  tuo  sepolcro,  cingi  i lombi  e cammina.  1 

Nei  Poemetti  drammatici  la  poesia  del  Graf  assurge  ad 
una  più  ampia  concezione  filosofica,  che  se  rende  ancor 
palesi  i dubbi  profondi  che  travagliano  la  mente  ed  il  cuòre 
del  poeta,  lascia  tuttavia  intravedere  una  comprensione  della 
vita  più  conforme  alla  realtà,  lascia  intendere  che  il  poeta 
conosce  ora  che  la  vita  può  concedere  conforto  alle  anime 
che  trovino  rifugio  nell’amore  puro  e nobile,  lascia  com- 
prendere che  il  poeta  ha  della  vita  un  senso  più  conforte- 
vole, perchè  vivere  è confondere  la  propria  anima  con  l’al- 
trui, vivere  è operare  pel  bene  contro  il  male,  vivere  è 
ascendere,  inerpicarsi,  pur  fra  balze  e dirupi,  cadendo  per 
risorgere,  combattendo  per  vincere. 


Le  Rime  della  Selva 

Avvicinandosi  a quel  rivolgimento  spirituale  che  do- 
vrà costituire  il  punto  centrale  della  sua  vita,  Arturo  Graf 
sente  più  vive  le  irrequietezze  dell’anima  e nella  sua  mente 


Poemetti  dramm.,  « La  Kisurrezione  di  Lazaro  ». 
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e nel  suo  cuore  si  riagitano  con  nuove  forme  i dubbi  e le 
ansie  che  han  tormentato  sempre  il  suo  spirito. 

Chi  ebbe  dimestichezza  col  Graf  afferma  che  negli  ul- 
timi anni,  dopo  la  conversione,  parve  ch’egli  rivivesse, 
tanto  e tale  era  il  conforto  che  derivava  al  suo  cuore  dalla 
fede  redentrice.  Eppure  Le  Rime  della  Selva  pubblicate  dopo 
la  proclamazione  della  fede  conquistata,  se  non  ripetono  la 
cupa  disperazione  e la  dolorosa  ambascia  dell’antico  cantore 
di  Medusa , lasciano  però  intravedere  qua  e là  il  travaglio 
d’un  pensiero  triste,  che,  scacciato,  si  riaffaccia  insistente 
alla  mente. 

Il  richiamo  petrarchesco  : « Quand’  era  in  parte  al- 
tr’uom  da  quel  eh’i’  sono»,  ci  avverte,  in  vero,  che  il  Graf 
scrisse  le  Rime  quando  ancora  la  sua  conversione  spiri* 

, tuale  non  era  interamente  compiuta,  epperò  non  deve  mera- 
vigliare il  ritrovare  nel  nuovo  volume  gli  stessi  motivi  pes- 
simistici delle  precedenti  opere  poetiche,  mitigati  però  dalla 
consolazione,  di  un  tenue  sorriso  malinconico. 

L’idea  della  morte,  specie  ora  che  il  poeta  sente  pros- 
sima l’ora  estrema,  prevale  sempre  sopra  ogni  altra  .preoc- 
cupazione ed  il  tedio  della  suprema  attesa  è confortato  dal 
pensiero  che  la  morte  verrà  come  una  liberazione  : 

Alfine  nn  giorno  aspettato 
Farà  cessare  il  garrito... 

E tutto  sarà  passato, 

E tutto  sarà  finito.  1 


1 Le  Rime  della  Selva,  «Un  altro  giorno...» 


E altrove  : 

Tutto  finisce  alla  fine. 

Coraggio,  poveri  cuori  ! 

Passano,  passano  i fiori: 

Ma  passano  anche  le  spine.  1 

Il  conforto  però  è breve.  Chi  disse  che  tutto  finisce  ? 

Tutto  ? Niente.  Nel  capo 
Inchiodatelo,  in  buon’ora  ! 

Quando  s’è  finito,  allora 
Si  ricomincia  daccapo. 


Fitta  a un  immobile  perno, 

Gira  mai  sempre  la  ruota: 

E corri  e trottola  e ruota  : 

Ciò  che  fu  sarà  in  eterno.  2 

La  credenza  nella  immortalità  dell’anima  assume  nelle 
Rime  della  Selva  un  senso  di  certezza  incrollabile  , che  è 
il  sintomo  più  sicuro  che  la  evoluzione  spirituale  del  poeta 
è prossima  a conchiudersi,  se  non  è già  conchiusa. 

Il  Graf  non  sa  immaginare  la  morte  assoluta  e crede 
che  si  muoia  per  rivivere,  crede  che  questa  vita  sia  pre- 
parazione ad  un’altra  vita;  ma  se  afferma  che  la  morte  è lo 
scopo  della  vita,  non  sa  invece  quale  sia  lo  scopo  della  morte  : 

Quale  di  là  poi  sia 
Lo  scopo  della  morte, 

È un  dubbio,  anima  mia, 

Molto  intricato  e forte.  3 


' Le  Rime  della  Selva , «A  un  corvo». 

2 L.  cit.,  « Tutto  ? Mente  ». 

* Ij • cit .>  « All’osteria  della  Corona  », 
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Quella  della  immortalità  dell’anima  è dunque  nel  Graf 
una  credenza  che  ha  dubbi  ed  ignoranze  non  facilmente 
dissipatali,  ma  che  riposa  sopra  una  certezza  del  sentimento, 
intorno  alla  quale  il  cuore  del  poeta  intesserà  tristezze  e 
l’immaginazione  ipotesi  e probabilità,  quasi  sempre  ispirate 
a pessimismo. 

Anima  mia,  gentile 
E cara  anima  mia, 

. . . . il  guaio  è che  non  sai, 

(E  invano  te  ne  attristi), 

Nè  donde  qua  venisti, 

Nè  dove  poscia  andrai. 

E temo,  per  finale, 

Che  dovunque  tu  vada, 

Abbia  a trovarti,  bada  ! 

Male,  male  e poi  male.  1 

Credere  nella  immortalità  dell’anima  non  significa  dun- 
que sperare  in  una  vita  meno  tribolata  di  questa,  chè  il 
dolore  è eterno,  quanto  l’anima  stessa;  ed  il  poeta,  ora  che 
ha  questa  certezza  che  rende  insopportabile  il  destino  li- 
mano, desidererebbe  una  sorte  meno  crudele,  desidererebbe 
vivere,  sì,  questa  vita  dolorosa,  dal  momento  che  bisogna 
viverla,  ma  poi  morire,  morire  per  sempre,  «da  senno»  e 
non  soffrire  più. 

Se  si  potesse  morire 
Da  senno  e farla  finita, 

Sarebbe  un  picciol  martire, 

Picciolo  e breve,  la  vita. 


Le  Rime  della  Selva,  « Alla  cara  anima  ». 
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Ma  che  c’inganni  e deluda 
Uopo  la  vita  la  morte, 

Questa  è sorte  troppo  cruda, 

Questa  è troppo  orribil  sorte.  1 

Arturo  Graf  ha  però  del  mistero  ch’è  di  là  dalla  morte 
un  senso  oscuro  e profondo,  che  gli  diffonde  nella  mente 
e nel  cuore  uno  smarrimento  indicibile  ed  un’ansia  vigile. 

L’ora  suprema  s’approssima,  tornano  alla  mente  i ricordi 
del  passato,  si  agita  nel  cuore  una  speranza  incerta  dell’av- 
venire ed  il  poeta  s’accosta  con  l’ultimo  desiderio  al  « ta- 
cito limitare»: 

La  soglia  squallida  è sgombra, 

È spai  ancata  la  porta  : 

Di  là  s’agglomera  l’ombra, 

L’ombra  ov’ogni  luce  è morta.  2 

Il  mondo,  «vano  fantasma  di  nebbia»,  è laggiù  lon- 
tano e dilegua,  come  il  sogno  del  poeta,  il  quale  invoca 
di  oltrepassare  la  soglia  fatale  : 

0 limitar,  dammi  accesso; 

O porta,  dammi  ricetto  : 

Vi  contemplai  molto  spesso 
Con  gli  occhi  dell’intelletto.  3 

Che  si  cela  di  là  dal  limitare,  nell’ombra  «imperscru- 
tabile, immota  » ì Ecco,  la  brama  sempre  insoddisfatta,  che 


1 Le  Rime  della  Selva,  « Troppo  ». 

2 L.  cit.,  « Sul  limitare  ». 

» Ibd. 
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è stata  il  travaglio  più  tormentoso  dell’anima  del  poeta, 
è sempre  viva,  ora  più  che  mai  : 

Nell’anima  sitibonda 

Solo  un  desio  s’infutura  : 

Vedere  che  cosa  nasconda 
L’ombra  taciturna  e scura.  1 

Arturo  Graf  sa  che  brevi  giorni  gii  restano  ancora 
prima  di  apprendere  intera  la  verità  che  s’asconde  nell’e- 
terno mistero,  e si  domanda  trepidante  come  egli  abbia 
vissuto  la  sua  vita. 

Raccolto  in  se  stesso,  nell’ombra  suggestiva  d’una  chiesa 
mentre  una  fiammella  flava  s’affila  e palpita,  «simile  a u- 
n’anima  in  pena  »,  il  poeta  ascolta  la  voce  iraconda  del- 
l’organo, che  tuona  : 

. . . . . che  haigfatto 

Del  pegno  del  tuo  riscatto, 

Della  tua  vita  perduta? 

Che  hai  fatto  de’  tuoi  pensieri, 

Che  per  gli  si)azii  immortali 
Dovevan  essere  strali 
Da  penetrar  tutti  i veri  ? 

ove  sono 

L’opre  che  ottengon  perdono 
Anche  alla  vita  più  stolta?  2 

La  fiammella  si  spegne  innanzi  all’altare;  ma  l’organo 
infuria,  dall’alto,  col  clangore  di  mille  tube  : 


1 Le  Rime  della  Selva,  « Sul  limitare  ». 

2 L.  cit.,  « L’organo  ». 


Invan  s’adopra,  insensato, 

L’anima  tua  dolorante 
A ricomporre  le  infrante. 

Menzogne  del  suo  passato. 

Invano  spera,  asservita 

Al  sogno  clie  non  la  sbrama, 

Di  risarcire  la  trama 
Della  sua  logora  vita. 

L’ore  ingannevoli  e corte 
Più  non  faranno  ritorno; 

Declina  il  breve  tuo  giorno, 

E già  t’accenna  la  morte.  1 

La  morte?  ben  vengala  morte,  la  desiata,  l’invocata  : 
il  poeta  è già  presso  alla  sua  redenzione.  Aveva  vissuto  la 
gioia  dell’opera  umile  che  appaga  e conforta  il  cuore,  per- 
chè  troppo  in  alto  si  era  levata  a volo  la  sua  anima,  verso 
la  luce,  verso  la  verità.  Troppo  in  alto  aveva  guardato  il 
poeta,  cercando  il  segno  della  vittoria,  ed  un  tempo  aveva 
disperato  di  vincere  la  sua  battaglia  : 

« Son  troppo  solo  e troppo  in  alto:  muoio»;2, 

ma  poi  aveva  ripreso  lena,  attraverso  la  sua  stessa  dispe- 
razione s’era  ritemprato,  ed  ora,  eccolo,  è già  presso  alla 
vetta,  eccolo,  ha  trovata  la  fede  tanto  desiderata  e con  la 
fede  il  riposo,  la  pace  : 


1 Le  Rime  della  Selva,  « L’organo  ». 

2 Medusa,  « In  alto  ». 
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Avanti  ! poc’altri  passi 
E poi  sarem  sulla  vetta  : 

Avanti  pur,  senza  fretta, 

Per  mezzo  agli  sterpi,  ai  sassi. 

La  vetta  è là,  tutta  sgombra, 
Tutta  serena  nel  sole, 

Lungi  da  quanto  si  duole, 

Fuor  delle  nebbie  e delPombra. 

Anima  inquieta  e stanca, 

Non  ti  rivolgere  indietro  : 

In  basso  il  vapore  tetro; 

In  alto  è la  luce  bianca. 

Voi  cui  travaglia  ed  opprime 
Un  cruccio  greve  e nascoso, 
Ponete  mente  : riposo 
Non  è se  non  sulle  cime.  1 


• Le  Rime  delta  Selva,  « Salendo  >? . 


LA  FEDE 


«La  porta  era  serrata  e nel  muro  ciclopico  non  appariva  altra  porta...  L’uomo  era 
durato  l’ intero  giorno  nello  sforzo  di  aprire  e sfondare  quella  porta  con  chiavi , con 
leve,  con  magli... 

« Alla  luce  del  nuovo  giorno,  sentì  un  moto  nel  cuore,  come  una  piccola  fonte  che 
vi  scaturisse  d’mprovviso,  e con  voce  mite  e profonda  disse  : Porta,  apriti  ! 

«E  la  porta,  oh  maraviglia!,  si  aperse  da  sè  quant’  era  larga  e di  là  da  essa,  in 
fondo  al  cielo,  apparve  il  sole  nascente». 


A.  Graf,  Ecce  Homo , «La  porta  serrata». 


Per  una  fede 


Attraverso  lotte  sovrumane,  con  la  mente  sempre  vi- 
gile ed  il  pensiero  sempre  volto  alla  ricerca  d’un  supremo 
perchè,  che,  in  una  spiegazione  unica  potesse  accogliere 
tutte  le  spiegazioni  ai  singoli  perchè  che  s’  affacciano  alla 
mente  umana,  Arturo  Graf  crede  finalmente  di  essere  riu- 
scito a conciliare  in  una  concezione  armonica  tutte  le  con- 
traddizioni che  sono  nel  mondo  esteriore,  e giunge  quindi 
a comporre  il  dissidio  che  da  lungo  tempo  si  combatteva 
nel  suo  mondo  interiore. 

Già  qualche  cosa  nell’arte  del  Graf  preludeva  al  nuovo 
orientamento  spirituale;  ma  solo  nel  giugno  del  1905  egli 
proclama  la  sua  conversione  in  un  articolo,  « Per  una  fede  », 
pubblicato  nella  «Nuova  Antologia». 

Più  che  pretendere  di  dimostrare,  di  persuadere,  di  far 
proseliti,  il  Graf  dice  di  voler  esporre  uno  stato  del  suo  a- 
nimo,  esprimere  idee,  inclinazioni,  aspirazioni,  speranze  vive 
nella  sua  coscienza;  e più  che  una  dissertazione  lo  scritto 
del  Graf  è infatti  una  esposizione  soggettiva,  una  confessione. 


— 44  — 

Vi  sono  uomini  che  sono  distolti,  dalle  cure  quotidiane, 
dalla  considerazione  del  problema  della  vita  e della  morte 
e non  se  ne  preoccupano  ; altri  ve  ne  sono  che  acquetano 
il  loro  spirito  in  una  fede  accettata  e professata  senza  di- 
scussioni; altri  ancora  che  credono  di  ritrovare  la  soluzione 
dell’arduo  problema  in  una  ipotesi  scientifica  e se  ne  appa- 
gano. Vi  sono  infine  alcuni  spiriti  inquieti  che,  pur  in  mezzo 
al  trambusto  della  vita  moderna,  cercano  una  ragione  di 
vivere,  perchè  sentono  il  disagio  di  una  vita  senza  scopo, 
spiriti  che  sentono  il  bisogno  di  riattaccare  la  vita  a « qual- 
cosa che  abbia  infinito  ed  assoluto  valore»  1 per  poter  dar 
valore  alla  vita  stessa,  spiriti  che  non  hanno  una  fede,  ne 
avvertono  la  mancanza  e ne  sentono  il  bisogno  e la  cercano 
e la  vogliono. 

Di  questi  ultimi  fu  Arturo  Graf. 

Venuto  dal  pessimismo  il  Graf  sa  che  il  pessimismo  non 
è soltanto  — come  volle  la  scuola  lombrosiana  — « 1’  espres- 
sione psichica  di  certa  condizione  somatica»;  ma  nasce  an- 
che « da  certo  disagio,  da  certa  delusion  dello  spirito,  che 
non  trova  più  modo  di  accordar  sè  con  le  cose  ».  Dal  pessi- 
mismo il  Graf  apprese  la  necessità  di  una  fede,  perchè  per 
esso  egli  comprese  chiaramente  che  la  vita  è assurda,  ogni 
azione  stolta,  vana  ogni  cosa  se,  di  là  dal  mondo  visibile, 
non  esista  « un  principio  razionale  e buono  a cui  tutto  il 
disperso  si  riduca,  in  cui  tutto  il  contraddittorio  si  concilii, 
che  al  labile  dia  consistenza,  e,  dell’irrazionale,  ragione». 

Nella  religione  il  Graf — riportandosi  al  concetto  tol- 
stoiano — vede  « una  forza  atta  a corservare  e ad  accre- 
scere la  vita  »,  anzi  la  ragione  stessa  della  vita,  e nega  che 


A.  Graf,  Per  una  fede,  con  giustificazioni  e commenti,  Milano,  Treves,  1906. 
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alla  religione  possa  sostituirsi  qualche  cosa  che  possa  avere 
eguale  virtù  di  avvaloramento  e sostentamento  spirituale. 
Il  culto  della  scienza,  il  culto  della  bellezza,  il  culto  del- 
l’umanità non  risolvono  interamente  il  problema  della  vita 
e della  morte,  e perchè  possano  reggersi  abbisognano  della 
religione  stessa  di  cui  pretenderebbero  fare  le  veci. 

Per  religione  il  Graf  intende  «il  riconoscimento  di  una 
intelligenza  soprastante  al  mondo  e operante  nel  mondo; 
il  riconoscimento  di  una  legge  morale  in  cui  quella  intelli- 
genza più  particolarmente  si  manifesta  e si  esprime,  e la 
disposizione  dell’animo  nostro  a conformarsi  a quella  legge  ». 

Il  Graf  esprime  il  bisogno  pel  suo  spirito  di  una  reli- 
gione che  si  appoggi  alla  vita,  perchè  per  operare  confor- 
memente alla  credenza  bisogna  vivere;  che  non  neghi  la 
civiltà,  perchè  la  civiltà  non  è se  non  la  fatica  necessaria 
al  conseguimento  del  fine  a cui  mira  l’umanità;  che  non 
sia  in  contrasto  con  la  scienza,  dacché  la  scienza  è disposta 
a favorire  i più  alti  interessi  dello  spirito,  essendo  essa 
stessa  un  trioufo  dello  spirito  sulla  materia,  il  tempo  e lo 
spazio,  e soccorrendo  alla  morale;  che  si  accordi  con  la  e- 
sperienza  e con  la  ragione,  perchè  non  può  essere  conforme 
al  vero  ciò  che  sia  loro  contrario;  che  sia  aperta,  libera, 
mobile  e non  si  faccia  di  talune  proposizioni  domini  incrol- 
labili e tenda  sempre,  indefessamente,  verso  la  verità  e ac- 
cetti man  mano  ciò  che  le  conviene  accettare  dell’  umano 
progresso,  non  vincolandosi  al  passato,  ma  protendendosi 
verso  l’avvenire. 

Arturo  Graf  sintetizza  la  sua  fede  in  queste  semplici 
parole  : « Credo  nel  regno  dello  spirito  »,  e lo  spirito  con- 
sidera distinto  dalla  materia,  pur  credendo  alla  loro  vicen- 
devole azione;  lo  spirito  è la  realtà  superiore,  la  materia 
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la  realtà  inferiore,  movendosi  questa  senza  un  fine,  quello 
per  un  fine.  Il  Mistero  del  mondo  s’impernia  in  questo  dua- 
lismo, che  conduce  necessariamente  alla  credenza  in  una 
realtà  assoluta,  in  un  Dio  immateriale,  che  sovrasti  il  mondo 
materiale.  Il  Graf  ha  piena  coscienza  di  questa  realtà  as- 
* solata,  sol  che  consideri  che  un  avviamento,  un  indirizzo, 
un  moto  costante  in  una  direzione  costante,  una  infatica- 
bile ascensione  verso  la  vita,  l’intelligenza,  la  bontà,  la  bel- 
lezza, effettivamente  appaiono  nella  natura.  Avviamento, 
indirizzo,  moto,  ascensione  che  palesano  la  tendenza  non 
semplicemente  verso  un  fine,  ma  verso  un  fine  buono,  che 
tale  deve  necessariamente  apparire  al  Graf,  se  egli  sente 
crescere  tutte  le  sue  energie  se  vi  crede,  e,  scemare  tutte, 
se  non  vi  crede. 

Credere  a uno  spirito  del  mondo  che  operi  per  un  fine 
buono  è dunque  la  fede  che  appaga  il  nostro  poeta  - filosofo, 
il  quale  si  fa  una  religione  del  desiderio  e della  volontà 
di  cooperare  con  chi  quel  fine  buono  si  propone.  Ma  il  Graf 
subordina  la  sua  cooperazione  a due  postulati:  1.  che  la 
sua  anima  sia  immortale,  perchè  s’egli  non  dura  eternamente 
tutto  è nulla  per  lui;  2.  che  la  sua  volontà  sia  libera,  per- 
chè dove  non  è libertà,  non  può  essere  religione  e senza 
una  certà  libertà  la  cooperazione  non  ha  valore. 

Il  Graf  conchiude,  affermando  di  aver  fede  che  «la  su- 
prema legge  del  mondo  sia,  non  una  legge  fìsica,  ma  una 
legge  morale  ». 

Il  processo  interiore  della  conversione 

Lo  scritto  « Per  una  fede  » è un  documento  che  desta 
vivo  interesse,  perchè,  attraverso  la  rivelazione  del  dramma 
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che  aveva  travagliato  lo  spirito  del  Graf,  lascia  scorgere 
il  dramma  più  vasto,  se  non  più  dolorante,  di  altre  infinite 
coscienze  limane,  torturate  ad  ogni  ora  dall’incalzante  ne- 
cessità di  sciogliere  l’enigna  della  vita  e della  morte. 

Saper  di  vivere  senza  sapere  perchè  si  vive,  sapere  di 
esser  nati  senza  aver  voluto  nascere,  sapere  di  dover  mo- 
rire, pur  paventando  la  morte  ed  ignorando  quel  che  si  pre- 
para di  là  dalla  morte,  ecco  l’ordito  dell’oscuro  dramma 
vissuto  dagli  uomini  che  non  hanno  una  fede.  Amleto  riduce 
il  problema  dell’universo  ad  un  semplice  dilemma  : « to  be 
or  not  to  be  »,  essere  o non  essere;  ma  chi  è,  chi  vive,  vuol 
sapere  perchè  vive  e se  dopo  la  morte  sarà  ancora  o non 
sarà  più. 

Il  bisogno  di  risolvere  1’  affannoso  problema  apre  due 
vie  alla  mente  di  chi  il  problema  stesso  si  propone,  due 
vie  opposte  : una  fa  capo  alla  fede,  l’altra  alla  disperazione. 
Arturo  Graf  pervenne  alla  fede.  Quale  processo  interiore 
lo  sospinse  per  una  via,  invece  che  per  l’altra?  Anzi,  dopo 
essersi  avanzato  sulla  via  della  disperazione,  come  e per- 
chè tornò  egli  indietro  per  batter  la.  via  della  fede?  Quale 
peso  ebbe  nella  sua  decisione  la  ragione  e quale  il  sentimento? 

«Pervenni  a una  fede  in  virtù  del  liberissimo  esercizio 
del  mio  pensiero,  in  virtù  dell’esperienza  che  feci  delle  cose, 
osservando,  vivendo»  ' — confessa  il  Graf;  e,  più  in  là,  ag- 
giunge che  nella  ricerca  della  fede,  più  assai  che  il  senti- 
mento, gli  fece  forza  la  logica. 

Nel  Graf,  invero,  le  facoltà  intellettive  soverchiano  le 
facoltà  sentimentali  e la  ragione  sta  sempre  vigile,  pronta 
a soffocare  ogni  impulso  del  sentimento  che  non  s’accordi 


A.  Graf,  Per  una  fede,  Giustificazioni  e commenti,  pag.  58. 
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con  la  logica.  Tutta  l’opera  poetica  stessa  del  Graf,  più 
che  il  travaglio  d’nn  cuore,  rivela  il  tormento  d’un  intelletto 
vivido,  che  s’affanni  alla  ricerca  delle  leggi  conciliative  delle 
contraddizioni,  che  sono  nella  vita;  e l’anelito  costante  verso 
la  fede  palesa  più  un  bisogno  della  mente  che  un  bisogno 
dell’animo. 

Tuttavia  è da  ritenere,  però,  che  al  moto  iniziale  per 
il  rivolgimento  spirituale  del  Graf  abbia  prestato  forza  il 
sentimento,  più  che  la  ragione. 

Dalla  contemplazione  pessimistica  delle  condizioni  in 
cui  si  manifesta  e si  svolge  ogni  attività  umana,  destinata 
ad  essere  travolta  dall’opera  distruttrice  della  morte  all’atto 
stesso  in  cui  essa  si  esplica,  il  Graf  è tratto  necessariamente 
a domandarsi  se  la  vita  ha  uno  scopo  e quale.  Interroga 
la  scienza,  fruga  nella  storia,  guarda  il  passato,  scruta  l’av- 
venire, cerca  un  raggio  di  luce,  un  soffio  caldo  di  fede  in 
tanta  tristezza  di  vita;  ma  il  desiderio  ardente,  intenso,  re- 
sta sempre  insoddisfatto. 

Ahi  dura  cosa  aver  nella  smarrita 
Anima  il  sogno  d’una  eterna  idea, 

Voler  il  nume  e non  trovar  la  fede  ! 1 

Il  Graf  si  sente  impotente  a trovare  una  risposta  alla 
tormentosa  domanda  che  gli  si  affaccia  sempre  più  paurosa 
alla  mente,  non  vede  alcuna  via  d’uscita  dal  proprio  pes- 
simismo e prorompe  in  accenti  disperati  e proclama  la  va- 
nità della  vita. 

Ma  uno  spirito  eminentemente  curioso  e meditativo 
quale  è il  Graf  non  può  (furare  a lungo  in  siffatto  stato 


' Medusa,  « Tristo  guadagno  ». 
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d’animo  e d’intelletto,  che  lascia  ancora  intatto  il  dub- 
bio, ancor  sospesa  la  soluzione  del  terribile  problema.  E- 
gli  osserva  tutt’intorno  a se  e medita  silenziosamente;  se- 
gue l’umanità  in  tutto  l’affannoso  cammino  e si  accorge  che, 
attraverso  le  contraddizioni  della  vita,  come  un  filo  ideale 
sembra  guidare  l’attività  umana  verso  una  meta,  un  fine 
invisibile  ed  inafferrabile.  Un  fine  che  è di  questa  vita  o 
che  trascende  le  miserie  di  questo  tristo  mondo  ì L’  opera 
umana  si  arresta  veramente  dinanzi  alla  morte  o è la  morte 
un  trapasso  da  questa  ad  altra  vita?  Il  dubbio  è antico, 
ma  toma  insistente  alla  mente  del  Ora f.  «Dagli  anni  della 
fanciullezza  in  poi,  pei  detti,  cammin  facendo,  molte  cre- 
denze; ma  la  credenza  nella  immortalità  non  la  perdetti 
mai  >>'  — confessa  il  Graf.  — Il  pessimismo  aveva  confi- 
nata in  un  cantuccio  oscuro  del  cuore  questa  credenza, 
e se  talvolta  il  poeta  se  ne  ricorda  la  mette  innanzi  de- 
formata, foggiata  come  il  pessimismo  vuole,  piu  per  dispe- 
rare anche  della  morte,  che  per  trarne  conforto  alla  vita. 
— Ma  egli  è incalzato  dal  dubbio:  la  tortura  della  mente 
che  non  sa  e vuol  sapere  si  acuisce  sino  allo  spasimo; 
l’ intelletto  si  tende  in  uno  sforzo  disperato  per  afferrare 
qualcosa  della  suprema  realtà,  che  sazii  questa  brama  di 
sapere  sempre  inappagata.  E nel  momento  decisivo,  quando 
la  mente  esiterà  ancora,  il  cuore  la  soccorrerà  nella  tor- 
mentosa ambascia  e la  credenza  nella  immortalità  dell’a- 
nima, timida  dapprima,  fatta  audace  poi,  si  solleverà  dai 
cantuccio  in  cui  era  quasi  dimenticata  e s’imporrà  alla  con- 
siderazione del  pensatore  e ne  conforterà  lo  spirito. 

Se  il  Graf  dice  di  credere  «in  uno  spirito  del  mondo 


• A.  Graf,  Per  una  fede , pag.  67. 
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che  operi  per  un  fine  buono  » aiferma  una  credenza  che  non 
ha  nessun  valore  per  lui,  se  egli  non  crede  anche  di  dover 
vivere  in  eterno.  « Se  io  non  duro  eternamente,  tutto  è nulla 
per  me  ». 

La  credenza  nell’immortalità  dell’anima  è dunque  la 
pietra  angolare  per  l’ediflzio  della  fede  di  Arturo  Graf.  La 
vita  che  si  chiuda  con  la  morte  assoluta  deve  necessaria' 
mente  presentarsi  sotto  un  aspetto  pessimista  a chi  si  do- 
mandi lo  scopo  della  vita  stessa;  ma  se  si  trasporta  al  di 
là  della  tomba  la  soluzione  del  problema,  se  si  crede  che  il 
male  presente  è preparazione  ad  un  bene  futuro , che  è il 
supremo  fine,  questo  affannarsi  continuo  dell’umanità  as- 
sume un  valore  che  prima  non  poteva  avere. 

Per  credere  nell’immortalità  dell’anima  il  Graf  dice  che 
non  ha  bisogno  di  prove,  perchè  questa  credenza  è in  lui 
«intuiva,  necessaria  e incrollabile».  Una  fede  che  si  ap- 
poggi, anche  se  non  interamente,  sopra  una  credenza  sem- 
plicemente «intuiva»  non  può  dirsi  che  sia  il  risultato  di 
un  processo  razionale,  perchè  se  la  intuizione  è,  come  può 
essere,  errata,  tutto  l’edifìcio  che  su  di  essa  si  è creato, 
viene  a crollare  inesorabilmente. 

Nella  sua  dichiarazione  di  fede  il  Graf  non  ragiona  in- 
torno alla  immortalità  dell’anima;  essa  è il  presupposto  del 
suo  ragionamento  ed  il  lavorio  della  logica  comincia  solo 
dopo  che  essa  sia  stata  affermata  come  premessa  « necessa- 
ria ed  incrollabile  ».  Lo  stesso  Graf  dice  che  « certo,  il  primo 
principio  di  ogni  credenza  è anteriore  ed  estrinseco  alla 
pura  ragione»  e,  prima  di  lui,  Sir  Balfour  aveva  affermato 
che  « anche  nei  casi  in  cui  possiamo  dire  con  maggior  cer- 
tezza che  le  credenze  sono  il  prodotto  razionale  di  opera- 
zioni rigorosamente  intellettuali,  molto  probabilmente  non 
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dobbiamo  che  rintracciare  il  cammino  delle  nostre  deduzioni 
fino  all’inizio,  per  scorgere  che  esso  si  risolve,  in  fin  dei 
conti,  in  un  pricipio  generale  che,  considerato  come  si  vo- 
glia, non  ha  per  origine  che  l’influenza  dell’autorità»,'  dove 
la  parola  «autorità»  è adoperata  per  indicare  quelle  cause 
di  fede  che  non  sono  ragioni,,  ma  che  si  debbono  ad  influenze 
esterne  sulla  mente. 

Sulla  base  della  credenza  nell’immortalità  dell’anima  il 
processo  interiore  che  condusse  Arturo  Graf  ad  una  fede 
si  può  ricostruire  in  una  sintesi  psicologica  e logica.  Il  Graf 
si  chiede  se  la  vita  ha  un  tìne,  come  indurrebbe  a far  cre- 
dere l’opera  dell’umanità  nel  corso  dei  secoli  e quella  dei 
singoli  durante  la  loro  esistenza.  Premesso  che  se  egli  non 
dura  in  eterno,  tutto  è nulla  per  lui,  egli  dice  che  se  ha 
da  vivere  bisogna  che  abbia  ciò  che  gli  occorre  per  vivere, 
e per  lui  la  vita  è di  nessun  valore  se  non  può  riattaccarla 
a qualcosa  che  abbia  infinito  ed  assoluto  valore.  Senz’esso 
egli  nega,  non  vuole,  non  opera;  con  esso  afferma,  vuole  e 
opera.  Senz’esso,  la  vita  gli  è inutile  travaglio;  con  esso, 
la  vita  gli  è utile  esercizio. 

La  causa  che  sospinge  il  Graf  a credere  in  uno  Spirito 
superno  è dunque  il  bisogno  di  attribuire  un  valore  alla 
vita,  causa  sentimentale,  perchè  coincidente  col  desiderio 
di  rendere  la  vita  meno  dolorosa. 

È vero  che  il  Graf  non  può  riproporsi  il  supremo  « pari  » 
del  Pascal,  perchè  a lui,  spirito  prevalentemente  logico, 
ripugna  accettare  una  credenza  religiosa  soltanto  per  la 
prospettiva  di  un  eventuale  guadagno  in  gioco  con  un  ri- 


1 A.  J.  Balfour  , Le  basi  della  fede , Traduzione  di  G.  Chimenti  ; Gius.  La* 
terza,  Bari,  1906.  p.  191. 


— 52  — 

schio  eventuale;  ma  è anche  vero  che  egli  dalla  religione 
si  ripromette  un  avvaloramento  ed  un  sostentamento  alla 
vita,  cioè  un  guadagno  certo.  Il  Pascal  di  fronte  al  dubbio 
« que  Dieu  est  ou  qu’  il  tC  est  pus»,1  riconoscendo  che  « la 
raison  n’  y peut  rieri  déterminer»  e posto  nella  necessità 
di  «parier»  per  l’una~o  Paltra  alternativa,  credere  o non 
credere  nell’esistenza  di  Dio,  scommette  senza  esitazioni 
che  Dio  esiste.  Al  Graf,  più  che  scommettere,  piace  d’es- 
sere persuaso;  ma  per  la  sua  persuasione  si  serve  di  una 
premessa  che  trascende  le  facoltà  della  ragione. 

«11  erede-re  e il  non  credere»  — ammonisce  Gaetano 
Negri  — « non  sono  mai  la  conseguenza  di  un  ragionamento; 
sono  bensì  la  conseguenza  di  una  iniziale  disposizione  di 
spirito».2  Ciò  pare  riconosca  il  Graf  stesso  se  afferma:  « o- 
gni  mia  ulteriore  credenza  ha  radice  in  una  primitiva  e im- 
mediata credenza,  provocata  non  da  un  bisogno  del  mio 
spirito  ma  dalla  natura  stessa  del  mio  spirito»;3  pure  egli, 
che  appartiene  a quella  categoria  di  mistici  che  il  Mante- 
gazza  chiama  « mistici  intellettuali  »,  vuol  convincersi  della 
razionalità  della  propria  fede.  Dimentica  però  che  è «li Di- 
ci 1 e assai  poter  raggiungere  la  verità  obbiettiva,  perchè  bi- 
sognerebbe poter  sfuggire,  nel  moto  iniziale,  all’impulso 
di  facoltà  soggettive  della  nostra  coscienza,  a sentimenti, 
cioè,  e volontà  determinate  da  ragioni  che  non  possono  es- 
sere oggetto  di  discussione;  e dimentica  pure  che  ognuno 
tende  a dare  al  problema  religioso  la  soluzione  che  desi- 
dera e che  più  si  adatta  al  proprio  spirito. 


1 Pascal,  Penseés. 

2 Gaetano  Negri,  Segni  dei  tempi , Milano,  Hoepli,  1897;  pag.  69. 

3 Per  una  fede. 


Dopo  la  conversione 


Qualunque  possa  essere  stato  il  processo  interiore  che 
sospinse  il  Graf  alla  fede,  certo  è che  nella  fede  egli  acquetò 
lo  spirito  dubbioso,  e,  se  qualche  accento  pessimistico  rimarrà 
ancora  dopo  la  conversione,  sarà  appena  l’eco  della  battaglia 
combattuta,  che  si  confonderà  col  grido  della  vittoria. 

La  fede  fa  riconoscere  al  Graf  un  fine  buono  nella  vita, 
fine  a cui  egli  pur  tendeva  prima  inconsciamente,  ed  al 
quale  rivolge  ora  tutto  il  suo  pensiero  e tutta  la  sua  atti- 
vità. Per  il  conseguimento  di  quel  fine  buono,  egli,  dalla 
sua  solitudine,  ove  gli  giungono, 

inutil  eco, 

L’ultime  voci  del  mondo,  1 

alla  vigilia  della  morte,  quando  forse  ai  suoi  occhi,  che  vi- 
dero già  l’orrore  del  mistero,  splende  la  visione  sfolgorante 
d’un  mondo  nuovo,  lancia  il  grido  di  incitamento  all’uma- 
nità, perchè  proceda  avanti, 

Con  alti  cori,  con  fissi 

All’orizzonte  gli  sguardi,  2 

sempre  avanti  sfidando  la  sorte  in  cimenti  nuovi,  guatando 
in  faccia  la  morte  : 

Oltre,  più  oltre  !...  Forse... 

O artefici  del  futuro, 

Chi  sa  che  celi  lo  scuro 
Mare  che  mai  non  si  corse? 


> A.  Graf,  «Pace»,  in  Nuova  Antologia,  1°  giugno  1913. 

2 A.  Graf,  «Ultima  Tuie»,  in  Nuova  Antologia,  1°  giugno  1913. 
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Oltre  ! o con  vela  o con  remo 
Kinavigliiamo  il  profondo. 

Oltre,  più  oltre  ! del  mondo 
Inverso  il  cardine  estremo. 

Con  questo  incitamento  a nuovi  cimenti  si  chiude  la 
nobile  esistenza  d’uno  spirito  vigile  e forte,  che  fin  che  visse 
anelò  sempre  a più  bontà,  più  bellezza,  più  intelligenza  e 
combattè  senza  tregua  per  apprendere  la  suprema  verità. 


